十二月整理學習紀錄時，我原本想和孩子一起回顧今年做過的練習。我準備了幾張紙，打算請他選一件自己覺得進步的事，再寫下一件明年想試的事。沒想到他一看見空白紙，就問：『可以辦頒獎典禮嗎？』我愣了一下，還以為他想替每張練習單評分。他卻說，獎要由每個人自己取名字。
他先把紙對折，寫下『敢問問題獎』。我問為什麼選這個，他說以前不懂時會假裝點頭，怕一問就讓大人發現自己跟不上。最近有幾次，他在我開始講下一步以前，先說『這裡我沒聽懂』。講的時候還是緊張，可是問完後，事情沒有變得更糟。我拿著那張紙，忽然覺得自己原先準備的『完成了幾個單元』，不夠把這一年說清楚。
我問他能不能舉一個記得的時刻。他想了很久，提起有次練習到一半，題目裡有個詞他看不懂。他原本準備照猜的意思往下做，後來把筆放下來，請我先解釋那個詞。我記得那次我們因此多花了時間，也沒走到預定的最後一題。當晚整理紀錄時，我寫的是『進度未完成』。如今聽他回想，我才明白那一天還發生了另一件事：他選擇讓我知道自己需要什麼。
接著他替自己加了一個『可以重來獎』，因為有一次把整頁寫錯，沒有像以前那樣把紙揉成一團。他說只是擦掉重寫，語氣平淡得像在說午餐吃了什麼。我卻知道，願意重來不是一句『沒關係』就能做到。對一個很怕被看到錯誤的孩子而言，把紙留在桌上，讓自己再試一次，已經需要不少力氣。
他還把一張紙推到我面前，要我替自己頒獎。我想了幾個很像工作報告的名稱，他都搖頭。最後他替我寫『等一下獎』，理由是我今年比較常在講解之前停住，等他把想說的話說完。我有點不好意思，因為我知道自己有時仍會急著補完他的句子，也會因為怕耽誤時間而把提示給得太快。可是孩子記得的，正是那些我願意等的時刻。
我們把三張紙排在桌上，假裝有司儀介紹得獎者。他用筆盒當麥克風，清了清喉嚨，宣布『敢問問題獎』頒給自己；輪到『等一下獎』時，還要求我起立。我站起來鞠躬，兩個人都笑了。這場頒獎典禮沒有獎盃，也沒有觀眾，結束後我們仍得收拾教材、確認下次見面的安排，但那幾分鐘讓這次回顧變得很具體。
回家後，我把學習紀錄重新看了一遍。分數、完成的任務、使用提示的次數，都是有用的資訊；只是它們各自照亮了事情的一面。孩子願意開口的那一秒，紙上不一定會多一個勾；他擦掉重寫的決定，也不會讓總題數增加。如果我只看最容易計算的部分，就可能漏掉他自己最珍惜的改變。
我也不想把所有困難都說成感人的成長。孩子依然有覺得挫折的時候，某些步驟也還需要支持。『敢問問題』不表示每一次他都能安心提問，更不表示大人從此可以少做準備。對我來說，這張獎狀反而是一個提醒：我要繼續讓提問不會換來催促或嘲笑，讓他知道說出困難之後，身邊的人會陪他找方法。
年底很容易出現各式各樣的總結。我自己也會把行事曆翻到最後，想今年是不是做得夠多，答應過的事有沒有全部完成。如果只用完成清單衡量，我常會先看見沒做到的部分。孩子替我寫的『等一下獎』，像是一個溫柔的反問：那些願意放慢、願意再聽一次的時刻，難道不值得被記住嗎？
我把自己的小獎狀夾進紙本日記，也把孩子的兩張交還給他，讓他決定要帶回家還是留在資料夾。他選擇帶走，說要放在書桌前。我沒有替他規定一定要每天看。重要的不是把獎狀變成新的要求，而是當下一次又怕問錯時，他也許能想起：自己已經試過把疑問說出口，而且有人聽見了。至於我，明年還要繼續練習那個聽起來簡單的『等一下』。